2025年11月05日
記者 王永劍 邱一帆/文 劉俊濤 段九君/圖
深秋的渦河，靜水深流。渦河畔的老子研究院在11月初迎來一位90歲高齡老人——陳鼓應(yīng)。他是道學(xué)大家，儒道交融，耄耋之年仍“游心于無窮”。
他是享譽(yù)國際的道家文化學(xué)者，撰寫的《老子注譯及評(píng)價(jià)》《莊子今注今譯》是人們研習(xí)老莊文化的經(jīng)典讀本。他在中國哲學(xué)領(lǐng)域一直主張“道家主干說”，影響日益廣泛。
1989年10月，陳鼓應(yīng)首次到鹿邑參觀太清宮。參加第十一屆老子元典文化論壇，是他第9次到鹿邑。先生清瘦，親和，精神矍鑠，眉宇間頗具道家風(fēng)骨。在論壇間隙，記者有幸目睹他的風(fēng)采，并進(jìn)行簡(jiǎn)短交流。
故園與遠(yuǎn)方 跨越海峽的精神求索
1935年，陳鼓應(yīng)生于福建長(zhǎng)汀，祖上是從河南遷到福建的，到他已是第二十代。母親在鼓浪嶼懷上他，因此取名陳鼓應(yīng)。祖籍的根源讓他與中原大地和中原文化有著千絲萬縷的連接。
客家人的血脈與農(nóng)耕文明的浸潤，形成了他最初的價(jià)值觀。清明時(shí)節(jié)，族人翻山越嶺祭掃祠堂的場(chǎng)景，至今仍是他心中“精神原鄉(xiāng)”的象征。
陳鼓應(yīng)成長(zhǎng)于一個(gè)內(nèi)憂外患的年代，從四五歲記事開始，他腦海中的畫面就是日本飛機(jī)呼嘯。他說：“我家住在一個(gè)偏僻的山區(qū)，卻遭無端轟炸，母親拉著我東奔西跑，房屋被炸毀，平民百姓傷亡。”他日后民族意識(shí)的萌發(fā)，也源于這段幼年的記憶。
在鄉(xiāng)下讀私塾給了他啟蒙教育，經(jīng)常搖頭晃腦地背誦四書五經(jīng)?！稗r(nóng)村的生活，四季分明，晚上看星星、看月亮，聯(lián)想到司馬遷的話，就是‘究天人之際，通古今之變’。”
14歲那年，陳鼓應(yīng)的人生陡然轉(zhuǎn)向。因?yàn)楦赣H經(jīng)商，一家四口遷居臺(tái)灣。少年陳鼓應(yīng)沒有預(yù)想到，從此以后隔著一灣淺淺的海峽，開始了和故土和親人的經(jīng)年之隔。
陳鼓應(yīng)臺(tái)大畢業(yè)之后，被分配至金門前線服兵役。他望著對(duì)岸喃喃自問：“我為什么要拿槍對(duì)著從小一直給我講《三國演義》《西游記》的哥哥？難道要兄弟相殘嗎？”這一問，成了他半生漂泊的注腳。
在臺(tái)灣，他親歷了戒嚴(yán)時(shí)代的壓抑。因與大陸兄長(zhǎng)通信險(xiǎn)遭牢獄之災(zāi)，因參與“保釣運(yùn)動(dòng)”被列為“思想異端”類，更因“臺(tái)大哲學(xué)系事件”被解聘，流落異國。但命運(yùn)的戲劇性在于，正是這些坎坷，催生了他最重要的學(xué)術(shù)成果。失業(yè)期間，他為商務(wù)印書館編纂《老子注譯及評(píng)價(jià)》《莊子今注今譯》，從此與老莊文化結(jié)下不解之緣。
道根與哲思 叩問“道家主干說”的深意
1984年，陳鼓應(yīng)因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目回到大陸，后經(jīng)北大教授趙寶煦推薦，獲聘到北大哲學(xué)系任教，講授尼采和老莊。當(dāng)他從中哲組主任湯一介先生手中接過聘書時(shí)，感慨萬分。他相信此刻所面對(duì)的將是一片學(xué)術(shù)的豐饒之海。作為一名只身赴大陸并受到鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人接見的臺(tái)灣學(xué)者，他感到學(xué)術(shù)生涯不再獨(dú)行。
彼時(shí)，“文革”對(duì)傳統(tǒng)文化的批判余波未平，莊子文化被貼上“虛無主義”“阿Q精神”的標(biāo)簽。而陳鼓應(yīng)的課堂讓學(xué)生們重新認(rèn)識(shí)了莊子的精神世界，他以“河神與海神匯流”比喻自己的回歸。
1984年10月，湯一介創(chuàng)辦了中國文化書院。書院以研究“儒道”文化為主，陳鼓應(yīng)和梁漱溟、馮友蘭、張岱年、任繼愈等大學(xué)者們一起成為書院的導(dǎo)師，報(bào)名者趨之若鶩。
“和老一輩的學(xué)人在一起，我感受到之前被掐斷的學(xué)脈關(guān)系又續(xù)接上了。”陳鼓應(yīng)說，之前在“留美派”主導(dǎo)、學(xué)術(shù)思想西化的臺(tái)灣，研究老莊文化的他一直被排擠、孤立，此刻終于有了“群”的概念。
1990年，他在《哲學(xué)研究》發(fā)表《道家在中國哲學(xué)史上的主干地位》，一石激起千層浪。他認(rèn)為，道家是中國哲學(xué)的“根脈”：老子開創(chuàng)了本體論與宇宙論，提出“道”“氣”“有無”等理念；莊子則以“逍遙游”拓展了精神自由的疆域。這一觀點(diǎn)挑戰(zhàn)了儒家主導(dǎo)的傳統(tǒng)敘事，也呼應(yīng)了全球化時(shí)代對(duì)多元文化的渴求。
“道家不是消極避世。”陳鼓應(yīng)強(qiáng)調(diào)，“它讓人在困頓中保持心靈的虛靜與明澈，在物欲橫流的世界里找回自我?！彼谩肚f子·繕性》中的“喪己于物，失性于俗”，直言現(xiàn)代人亟須老莊的智慧療愈“精神碎片化”的病癥。
“鹿緣”與道脈 訪老子故里的文化使命
鹿邑縣太清宮，是陳鼓應(yīng)學(xué)術(shù)生涯中的另一重“道場(chǎng)”。
“我上大學(xué)時(shí)學(xué)的是西方古典哲學(xué)，用尼采的話說就是‘神本主義’。我既為它那龐大的哲學(xué)體系、嚴(yán)密的概念分析而嘆服，又深感它被注入了過量的‘神學(xué)血液’，和我的理念有出入。這種苦悶與困惑直到我接觸到尼采的著作，認(rèn)識(shí)了人本主義思想才得以開解，并恍然大悟?！标惞膽?yīng)講起他求學(xué)時(shí)的往事。
在研究過程中，陳鼓應(yīng)由尼采想到了莊子?！八麄兊乃枷胗邢嗤ㄖ?。莊子講情，講自由，莊子的‘逍遙游’是自由自在的精神活動(dòng)，這與人本主義是契合的。研究莊子讓我對(duì)中國哲學(xué)猛地生出興趣來，并對(duì)影響莊子的老子極為仰慕?！?/p>
1989年，陳鼓應(yīng)因莊子學(xué)術(shù)會(huì)議順道訪問了鹿邑縣太清宮。這是他第一次到鹿邑，只看到荒草掩映的宮廟與農(nóng)田。老子故里景區(qū)和老子研究院還未修建，龐大的文物古跡群深埋地下。
從一個(gè)不起眼的普通小鎮(zhèn)，到如今躋身河南省首批“美麗小鎮(zhèn)”，30多年過去，鹿邑縣太清宮鎮(zhèn)發(fā)生了翻天覆地的變化。2021年10月，第七次來鹿邑的陳鼓應(yīng)站在修繕一新的太極殿前，感慨萬千：“老子文化終于在這片土地上蘇醒了?！?/p>
他親歷了鹿邑的“文化涅槃”：老子故里景區(qū)擴(kuò)建、老子研究院成立、祭典入選非遺……尤其讓他動(dòng)容的是農(nóng)歷二月十五的老子祭典——香火鼎盛，來自世界各地的朝圣者絡(luò)繹不絕。這說明傳統(tǒng)文化不是化石，而是活的河流。
作為老子研究院名譽(yù)院長(zhǎng)，陳鼓應(yīng)不僅邀請(qǐng)海內(nèi)外學(xué)者共建學(xué)術(shù)平臺(tái)，還親自為中小學(xué)生編寫《老子今注今譯》。他說：“大國競(jìng)爭(zhēng)不僅在經(jīng)濟(jì)、軍事，更要有文化的話語權(quán)?！兜赖陆?jīng)》被譯成多種外文，如果我們不傳承，就會(huì)變成別人的遺產(chǎn)?！?/p>
隨著老子文化在全球的影響擴(kuò)大，鹿邑縣提出了“文化立縣”的口號(hào)，采取多種措施傳播弘揚(yáng)老子文化：保護(hù)開發(fā)文物古跡群，整合擴(kuò)建老子故里景區(qū)建筑；建設(shè)老子文化產(chǎn)業(yè)園，鼓勵(lì)企業(yè)開發(fā)老子主題文創(chuàng)產(chǎn)品；推動(dòng)老子祭典成功入選國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，保護(hù)傳承民俗文化；設(shè)立老子研究院，邀請(qǐng)專家學(xué)者進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，助力老子文化研究取得新成果。
全球與本土 在文明對(duì)話中尋找“道”的共鳴
以前埋首書齋，專注于學(xué)術(shù)研究，如今到了耄耋之年，陳鼓應(yīng)將精力傾注到了老子文化的普及推廣上。
陳鼓應(yīng)早年由尼采進(jìn)入莊子，發(fā)現(xiàn)二者對(duì)人本主義的共鳴，晚年又引羅素“驕橫對(duì)待自然將招致災(zāi)難”的警示，與老子“道法自然”相印證。在他看來，莊子的“齊物論”與“多維視角”，正是化解文明沖突的良方。
“單邊主義將人類帶入困境?！标惞膽?yīng)說，“莊子教我們‘相尊相蘊(yùn)’，站在對(duì)方立場(chǎng)看問題。全球化不是同質(zhì)化，而是讓不同文化在對(duì)話中保持獨(dú)特性?！边@一思想，與他倡導(dǎo)的“道家主干說”一脈相承——中國哲學(xué)的靈魂，在于打破中心、包容異質(zhì)。
“傳統(tǒng)文化是一個(gè)民族的根，它既古老，又充滿活力。只要能讓它延續(xù)下去，我愿意盡可能多做些事?！标惞膽?yīng)說。
歸真與傳薪 耄耋之年仍“游心于無窮”
如今，陳鼓應(yīng)仍保持著清晨6點(diǎn)起床工作的習(xí)慣。他修訂著作、籌備論壇、指導(dǎo)學(xué)生，笑稱自己越老越忙。但這份忙碌中，有一種歷經(jīng)滄桑后的澄明。
他曾用“鯤鵬之變”比喻人生：沉潛時(shí)如鯤深蓄厚養(yǎng)，奮起時(shí)如鵬乘風(fēng)而行。從臺(tái)大的政治風(fēng)波到北大的學(xué)術(shù)深耕，從加州伯克利的孤獨(dú)歲月到鹿邑的文化復(fù)興，他始終在“尼采的沖創(chuàng)意志”與“莊子的逍遙心境”間尋求平衡。
陳鼓應(yīng)自謂：“在我的人生歷程中，自青年時(shí)代開始，由尼采的路途進(jìn)入莊子的領(lǐng)域，此后，尼采的沖創(chuàng)意志、酒神精神和莊子的逍遙意境、齊物情懷，便在我的內(nèi)心長(zhǎng)期進(jìn)行異質(zhì)性的對(duì)流?！?/p>
陳鼓應(yīng)是臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系教授，也是北京大學(xué)人文講席教授。如今，已90歲高齡的他仍在“有為”，在道家思想中“逍遙”。那句“游心于無窮”，不僅是他學(xué)術(shù)的歸宿，亦是他生命的寫照。
相會(huì)與問禮 揭開先秦百家爭(zhēng)鳴序幕
在老子研究院，有幸聆聽陳鼓應(yīng)闊論《孔子和老子對(duì)話的時(shí)代意義》。
春秋末期“孔子四次問禮老子”的史實(shí)——“孔老對(duì)話”揭開了先秦諸子百家爭(zhēng)鳴的序幕。孔子與老子共同繼承了殷周以來人文主義的思想躍動(dòng)，并進(jìn)行了創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化，激發(fā)后來各家人文思想的發(fā)展，最終匯聚成了一股時(shí)代的潮流。在孔子與老子之后，中國文化在兩千多年間綿延不息，形成了一個(gè)獨(dú)特的文化延續(xù)體。
孔、老的思想都洋溢著濃厚的人文情懷和人本色彩，兩者的對(duì)話不僅涉及典章制度的建構(gòu)，同時(shí)也關(guān)注人類社會(huì)的走向，提出了如何在“天下無道之時(shí)”堅(jiān)持一種理想。這一理想的推動(dòng)引發(fā)了歷代士階層建構(gòu)合理的典章制度，并深刻影響了中國文化、政治、哲學(xué)等的整體構(gòu)思。
玄生萬物，九九歸一。第十一屆老子元典文化論壇諸子齊聚，這是陳鼓應(yīng)第九次到鹿邑，也是他的“回家”。
是的，這本來就是家，很快又會(huì)團(tuán)聚。
后記
陳鼓應(yīng)，這位一生與學(xué)術(shù)、政治“糾纏”的哲學(xué)家，如今將全部心力傾注于一件事：讓老莊思想在現(xiàn)代社會(huì)重新“活”起來。
在陳鼓應(yīng)身上，我們看到的不僅是一位學(xué)者對(duì)道家文化的堅(jiān)守，更是一個(gè)時(shí)代對(duì)文化根脈的追尋。他從福建山村走向世界講堂，從政治漩渦潛入哲學(xué)深海，最終在老莊的智慧中找到了精神的錨點(diǎn)。而他的故事，正如同他詮釋的“道”——在變動(dòng)不居中成就其永恒，在返璞歸真中照亮未來。
