2025年09月19日
田順風(fēng)
天光漸短，暑氣消了，早晚便有些涼意。我翻出那只舊行囊，拍了拍上面的灰，想著該收拾些東西，出門走一遭了。
行囊是帆布做的，用了多年，邊角已磨得發(fā)白，倒顯出幾分溫潤(rùn)的光澤來(lái)。拉開(kāi)拉鏈，里頭還殘留著去年秋天的氣息——幾片枯葉碎末、一枚生銹的硬幣，還有不知何時(shí)落在夾縫中的半張車票。我將行囊倒扣過(guò)來(lái)，抖了又抖，那些舊時(shí)光便零零落落地散了一地。
先揀出幾件長(zhǎng)袖衣裳，疊得方正，一一碼進(jìn)去。妻子在旁看著，忽道：“那件灰色的毛衣也帶上吧，山里晚上冷。”我便又開(kāi)了衣柜，從中抽出那件厚實(shí)的毛衣，一股樟腦丸的氣味撲面而來(lái)。這毛衣還是前年她在市集上買的，說(shuō)是純羊毛的，織得密實(shí)。我捏了捏毛衣的厚度，心想或許還用不上，但還是塞進(jìn)了行囊的底層。
書(shū)是不能不帶的。我從床頭撈起那本看到一半的《山水之間》，書(shū)頁(yè)已經(jīng)卷了邊，中間夾著一枚銀杏葉書(shū)簽，是去年秋天在母校樹(shù)下拾的。書(shū)簽上的葉脈還清晰可見(jiàn)，只是顏色比先前淡了些。我將書(shū)小心地放入行囊的夾層，拉好拉鏈，又怕壓壞了書(shū)脊，復(fù)又拉開(kāi)，調(diào)整了位置，這才安心。
母親從廚房探出身來(lái)，手里拎著一包物什：“我做的醬菜，帶上下飯?！蔽医舆^(guò)來(lái)，是一小罐辣蘿卜干，紅油從瓶蓋縫隙微微滲出來(lái)，染了指頭一點(diǎn)紅。我找來(lái)個(gè)塑料袋，層層裹了，穩(wěn)妥地安置在行囊一側(cè)。
小孫子不知何時(shí)爬了過(guò)來(lái)，扒著行囊朝里張望，忽然將自己的塑料小鴨塞了進(jìn)去?！傍嗻喐鸂敔斎ァ！彼邶X不清地說(shuō)。我笑而應(yīng)之，取出小鴨還他，他卻不依，非要留下。只得由他，那明黃色的小物件便在灰撲撲的行囊中顯得格外扎眼。
臨行前夜，行囊已經(jīng)收拾停當(dāng)，立在門邊像個(gè)忠實(shí)的仆從。我卻忽然想起什么，從抽屜深處翻出一封信來(lái)。信是舊友所寫(xiě)，三年前收到的，邀我去他山中的小屋小住。世事蹉跎，一直未能成行。這次總算得空，便將信也裝入行囊前袋，仿佛帶上它，就帶上了那份未竟的約定。
清晨出門，霧氣尚未散盡。行囊挎在肩上，比想象中沉些，壓得肩頭微微發(fā)痛。路旁的草尖掛著露水，打濕了褲腳?；仡^望去，家的窗口亮著燈，妻子的身影在簾后一動(dòng)。我抬抬手，也不知她看見(jiàn)沒(méi)有，便轉(zhuǎn)身走了。
車來(lái)了，我將行囊甩上車廂，自己也跟了上去。車內(nèi)人不多，揀個(gè)靠窗位置坐下，行囊就擱在腳邊。車開(kāi)動(dòng)了，窗外景物開(kāi)始流動(dòng)，像一幅緩緩展開(kāi)的畫(huà)卷。
我忽然想到，這行囊里裝著的，何止是幾件衣服、一本書(shū)、一罐醬菜，分明裝著一個(gè)季節(jié)的念想，裝著他人的牽掛，裝著自己的期盼，裝著從夏到秋過(guò)渡時(shí)分的那一點(diǎn)悵惘與歡欣。
行囊鼓鼓囊囊，我便帶著這所有的所有，向著秋天深處走去。
