□程步濤

四十多年前，調(diào)到北京工作后的第一個周日，我乘公交車七拐八繞地來到宛平。穿過城區(qū)，在盧溝橋上走了一個來回，而后，站在東端的橋頭，默默地望著這座有著八百年歷史的石橋橋身。那些難以數(shù)清的石獅和刻有乾隆所題“盧溝曉月”的石碑，我只是瞥了一眼。

第二天上班，同事問我昨天一早去了哪里。我說，去盧溝橋了，想看看激起抗戰(zhàn)烽火的石橋是個什么樣子。

盧溝橋于1192年建成，明、清時期曾進行多次修繕。乾隆路過盧溝橋時寫過一首詩，還題寫了“盧溝曉月”四字碑銘，石碑至今仍立在橋頭。

1971年，在距盧溝橋約一公里處建了一座“盧溝新橋”，1985年在旁邊又建了一座橋。1986年，北京市政府成立盧溝橋歷史文物修復(fù)委員會，對橋體進行了全面修繕。從此，車輛不再從橋上通過。

宛平城始建于明崇禎年間，開始是軍營，后來，商肆民居漸漸遷至此地，宛平成了一座城池，曾被稱為“拱北城”“拱極城”。解放初期，宛平隸屬河北，1952年劃歸北京市豐臺區(qū)。

日軍是1936年占領(lǐng)豐臺的，隨后鎖定盧溝橋為下一個目標。至此，北平的北、東、南三面都被日軍控制。1937年7月7日夜，駐豐臺日軍河邊旅團第一聯(lián)隊第三大隊第八中隊由中隊長清水節(jié)郎率領(lǐng)，在盧溝橋以北舉行以盧溝橋為假想攻擊目標的軍事演習(xí)。當晚11時許，日軍詭稱一士兵失蹤，要求過盧溝橋到宛平搜查，被駐宛平的中國第二十九軍三十七師二一九團團長吉星文嚴詞拒絕，日軍隨即包圍了宛平。8日凌晨，日軍向宛平城連續(xù)發(fā)起三次進攻，均遭到中國守軍的頑強抵抗，此即七七事變，又稱盧溝橋事變。

7月8日，國民政府外交部向日本大使提出口頭抗議。日本內(nèi)閣會議提出所謂“事件不擴大，就地解決”，以麻痹國民黨當局，欺騙世界輿論。與此同時，從天津、古北口、榆關(guān)等處調(diào)集攜有火炮、坦克等重型武器的日軍。11日起，日軍以大炮轟擊宛平城，居民傷亡頗多，團長吉星文負傷，遂將城內(nèi)居民向城外轉(zhuǎn)移。宛平失守，戰(zhàn)事擴大到八寶山、長辛店、廊坊、楊村等處。

七七事變的第二天，即7月8日，中國共產(chǎn)黨通電全國，號召中國軍民團結(jié)起來，共同抵抗日本侵略者。7月17日，蔣介石在廬山發(fā)表聲明，強調(diào)“如果戰(zhàn)端一開，那就是地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心”。中國全民族抗戰(zhàn)的序幕由此拉開。

那年去盧溝橋前，我把七七事變的史料細細讀了一遍。因為心里只想著那血火交織的日子，抵達宛平后未在縣城里停留，徑直上了盧溝橋。記得那是5月上旬，天很藍，沒有云彩，永定河水格外澄碧。天氣雖好，我的心卻輕松不下來。

抗日戰(zhàn)爭是中國抵抗日本侵略的一場民族性的全面戰(zhàn)爭，從1931年九一八事變算起，到1945年9月2日日本在投降書上簽字，整整進行了14年。七七事變后的8年里，中國軍隊進行會戰(zhàn)22次、重要戰(zhàn)役200余次、大小戰(zhàn)斗近20萬次。據(jù)不完全統(tǒng)計，中國軍民傷亡人數(shù)超過3500萬。中國人民為世界反法西斯戰(zhàn)爭作出了重大貢獻，也付出了巨大犧牲。

那日返回時，我特地從宛平街上走過，留意街道兩側(cè)的老人。其中或許有誰經(jīng)歷過當年的事變，真想坐在路邊和他們聊聊那段歷史。

回到家，我翻開從前的記事本。我想起了1955年被授予上將軍銜的李志民將軍。

抗戰(zhàn)時期，李志民率部在太行山進行游擊戰(zhàn)爭。一次，在林中的山路上，他看到岳母挎著個籃子在討飯。原來，因為子女都參加了八路軍，老人不便在村中居住，便獨自在山間乞討。周圍的同志都解下糧袋遞給老人，將軍沒讓，只是把自己的糧袋交給了老人，而后便帶著隊伍離開了。老人繼續(xù)在山中乞討，直到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。

新中國成立后，將軍把岳母接到了北京。老人去世時，與李志民將軍同在第十九兵團任職的楊得志將軍前來吊唁，提筆寫下了“英雄母親”四個大字。

這件事是李志民將軍的夫人親口對我說的。當時心里一熱，淚水奪眶而出。這就是抗日戰(zhàn)爭中我們偉大的人民，這位母親是一個典型代表——寧可自己討飯，也要讓兒女們把侵略者趕出去！正是因為有著這樣的人民，我們的民族是不可戰(zhàn)勝的！

今年初夏，我又去了一趟盧溝橋。現(xiàn)在，從北京城區(qū)去盧溝橋十分方便，乘地鐵16號線，直接在宛平城站下車即可。只是那時正在對盧溝橋景區(qū)進行修繕，因此無法像當年一樣，走上橋去感受那段烽火歲月，只能到橋下，從流水中尋找歷史留下的蹤跡。

陽光燦爛無比，遠遠望去，盧溝橋欄桿上的每只石獅子都閃著耀眼的光亮。河水靜靜地流淌著，讓人想到今天安寧的日子。橋體依然倔強地挺立著，仿佛在訴說著什么。

（摘自《光明日報》）